그 때였다. 노인이 한 가지 새로운 이야기를 시작했다.
"내가 듣기에는, 남태평양의 솔로몬 군도에 가면 원주민들이 어떤 큰 나무를 쓰러뜨릴 때 그들 나름대로의 독특한 방법을 사용한다고 하는데,
혹시 당신도 그 이야기를 알고 있소?"
노인은 또 내가 아는 내용일까봐 무척 조심스러워하는 눈치였다. 하지만 그것은 나로서도 처음 듣는 이야기였다. 노인이 말을 이었다.
"원시적인 도끼로 넘어뜨릴 수 없는 큰 나무를 벨 때면, 그 곳 사람들은 그 나무 밑에 빙 둘러 앉아서 나무를 향해 목청껏 소리를 지른다고 하오.
그렇게 한 달 정도 계속해서 '쓰러져라! 쓰러져라!'하고 소리를 지르면 결국엔 나무가 쓰러지고 만다는 것이오.
나무에게도 영혼이 있기 때문에 그 영혼에 대고 힘껏 소리를 지르면 결국 죽고 만다는 것이 그들의 믿음이라는 것이오."
터번 쓴 세 남자와 내가 귀를 세우고 듣는 사이, 노인이 말했다.
"당신은 내 이야기를 듣겠다고 돈 몇 푼을 내고선 내가 하려는 이야기마다 가로막고 소리를 질렀소.
그 이야기들을 통해 내가 어떤 결론에 이르려고 하는 지 조차 알려고 하지 않았소.
당신이 계속 그렇게 소리를 지르면 난 이야기를 할 수 없을 뿐 더러, 결국 당신이 내지르는 소리에 내 영혼이 놀라 쓰러져 버릴 지도 모를 일이오.
그렇게 되면 당신의 영혼 또한 당신이 내지르는 소리에 결국 쓰러지고 말 것이오."
* 류시화 '지구별 여행자' 중에서...