2011.08.24_투표

2011. 8. 25. 05:28 from was ich (le)se(h)
이제 게임은 끝났으니 그들에게 남은 일은 팔짱을 끼고 투표함의 최종 평결을 기다리는 것뿐이었다. 제십사 투표소의 관리관, 그러니까 우리가 그곳의 헌신적인 시민들에 대한 경의의 표시로 흔쾌하게 장 하나를 바쳐, 심지어 일부 구성원들의 개인적인 문제들까지 기록했던 그 투표소의 관리관을 비롯하여 제일 투표소에 이르기까지 다른 모든 투표소의 관리관들이 마침내 그들에게 탁자 역할을 하던 길게 늘어선 작업대들 위에 표를 쏟자, 도시 전역에서 눈사태가 맹렬하게 우르렁거리는 소리가 들렸다. 이것은 곧 뒤따를 정치적 지진의 전조였다. 가정에서, 카페에서, 선술집과 술집에서 텔레비전이나 라디오가 있는 모든 공공장소에서 수도의 거주자들은 개표의 최종 결과를 기다렸다. 어떤 사람들은 차분했고, 어떤 사람들은 약간 흥분했다. 그러나 아무리 가깝고 소중한 사람에게라도 자신이 어떻게 투표했는지 털어놓은 사람은 없었다. 아무리 가까운 친구 사이라도 이 문제에 관해서는 입을 다물었다. 심지어 수다스럽기 짝이 없는 사람들도 말을 잊은 것 같았다. 마침내 그날 밤 열 시에 총리가 텔레비전에 나왔다. 얼굴이 일그러진 것 같았다. 눈 밑에는 시커먼 반원이 자리 잡고 있었다. 일주일 내내 잠을 못 이룬 결과였다. 건강한 빛을 내뿜도록 분장을 했지만 그 밑은 창백했다. 올리는 손에 쪽지를 들고 나왔지만 그것을 보고 읽지는 않았다. 말의 실마리를 놓치지 않으려고 이따금씩 흘끔거릴 뿐이었다. 친애하는 시민 여러분, 오늘 우리나라 수도에서 실시된 선거 결과는 다음과 같습니다. 우익정당 팔 퍼센트, 중도정당 팔 퍼센트, 좌익정당 일 퍼센트, 총리는 말을 끊고 옆에 있던 잔으로 물을 한 모금 마시더니 말을 이어갔다. 우리는 오늘의 투표가 지난 일요일에 드러난 경향의 확인인 동시에 악화임을 알기 때문에 이 곤혹스러운 결과의 모든 원인을 진지하게 조사할 필요가 있다는 데 만장일치로 합의했습니다. 그러나 정부는 대통령 각하와 논의한 긑에 현 정부의 정통성에 문제가 제기된 것은 아니라고 판단했습니다. 방금 실시된 선거는 지방 선거에 불과하기 때문입니다. 정부는 오히려 자신의 절박하고 긴급한 의무가 지난 칠 일간의 비정상적 사태를 심도있게 조사하는 것이라고 믿습니다. 사실 우리 모두가 이 사태에 경학한 증인인 동시에 대담한 참여자이기도 합니다. 이런 말을 하게 되어 몹시 안타깝지만, 우리의 개인적이고 집단적인 생활의 민주적이고 정상적인 상태에 잔혹한 타격을 준 이 백지투표는 하늘에서 떨어진 것도 아니고 땅에서 솟은 것도 아닙니다. 이 백지투표는 이 도시의 백명의 선거인 당 여든 세 명의 호주머니에서 나온 것입니다. 그들은 그 비애국적인 손으로 백지를 투표함에 넣었습니다. 총리는 다시 물을 마셨다. 갑자기 목이 말랐기 때문에 이번에는 아까보다 물이 더 절실하게 필요했다.

*주제 사마라구 '눈뜬 자들의 도시' 중에서


시간마다 갱신되는 수치에 살짝 흥분했던 하루...
부러 창백해 보이려했던 그의 심정이 저랬으려니...
그리고 당 최고위원이란 사람도 저 비스무리하게 연설했다...
이름도 모를 어느 나라나...대한민국이라는 나라나...정치판은 거기서 거기다...
인간의 보편성?
 


 


Posted by GIN :

Freiburg schwarzwald (프라이부르그..슈바르쯔발트...검은 숲) 어느 산길...


해가 낮은 구름 속에 들어가 있어서 주위는 누런 색안경을 통해서 내다본 것처럼 뿌옇게 보였다. 바람이 읍내의 신작로 한복판에서 회오리 기둥을 곤두세우고 있었다. 그들은 고개를 처박고 신작로를 따라서 올라갔다. 영달이가 담배 한 갑을 샀다. 들판을 스치고 지나가는 바람소리가 날카롭게 들려 왔다.
그들이 마을 외곽의 작은 다리를 건널 적에 성긴 눈발이 날리기 시작하더니 허공에 차츰 흰색이 빡빡해졌다. 한 스무 채 남짓한 작은 마을을 지날 때쯤 해서는 큰 눈송이를 이룬 함박눈이 펑펑 쏟아져 내려왔다. 눈이 찰지어서 걷기에는 그리 불편하지 않았고 눈보라도 포근한 듯이 느껴졌다. 그들의 모자나 머리카락과 눈썹에 내려앉은 눈 때문에 두 사람은 갑자기 노인으로 변해 버렸다. 도중에 그들은 옛 원님의 송덕비를 세운 비각 앞에서 잠깐 쉬어 가기로 했다. 그 앞에서 신작로가 두 갈래로 갈라져 있었던 것이다. 함석판에 뼁끼로 쓴 이정표가 있긴 했으나, 녹이 슬고 벗겨져 잘 알아볼 수도 없었다. 그들은 비각 처마 밑에 웅크리고 앉아서 담배를 피웠다. 정씨가 하늘을 올려다보며 감탄했다.

* 황석영 '삼포 가는 길' 중에서...


Posted by GIN :

다음 날 퀸은 컬럼비아 대학교 도서관에서 스틸먼의 책을 읽는 것으로 오전 시간을 보냈다. 아침 일찍 도서관을 찾은 그는 문이 열리자마자 맨 먼저 안으로 들어갔고, 대리석 홀의 정적 속에서 마치 망각의 지하실로 들어가도록 허락이라도 받은 것처럼 마음이 편안해졌다. 책상 뒤에서 꾸벅꾸벅 졸고있는 직원에게 졸업생 카드를 내보인 뒤 그는 서가에서 책을 뽑아 가지고 3층으로 올라가 끽연실의 녹색 가죽 의자에 자리를 잡았다. 창밖의 눈부신 5월 아침이 야외를 무작정 걸어보라고 유혹하는 것 같았지만, 퀸은 그런 생각을 떨쳐버린 뒤 의자를 돌려 창을 등지고 앉아 책을 펼쳤다.

* 폴 오스터 '뉴욕 3부작 -유리의 도시' 중에서...


Posted by GIN :
"네가 하는 말 어쩐 지 알 수 있을 것 같은 기분이 들어."
하고 그녀는 어른스러운 차분한 목소리로 말했다.
"그래?"
"응" 하고 시마모토는 말했다.
"세상에는 돌이킬 수 없는 일과 돌이킬 수 있는 일이 있다고 생각해. 그리고 시간이 흐른다는 것은 돌이킬 수 없는 일이야. 이미 옛날로는 돌아갈 수 없잖아. 그건 그렇게 생각하지?"
나는 고개를 끄덕였다.
"어느 정도 시간이 지나면, 많은 일들은 이미 딱딱하게 굳어버리고 말아. 양동이 속에서 시멘트가 굳어지는 것처럼. 그리고 그렇게 되면, 우리들은 더 이상 돌이킬 수가 없어져. 결국 네가 하고 싶은 얘기는, 이미 너라고 하는 시멘트는 단단하게 굳고만 셈이니까, 지금의 너 이외의 너란 없단 얘기지?"
"아마 그런 걸꺼야" 하고 나는 불분명한 목소리로 말했다.
 
*무라카미 하루키 "국경의 남쪽 태양의 서쪽" 중에서...


Posted by GIN :

"시계를 고치고 있군요"
돌아보니 미스 윤이 들어와 있었다. 그녀는 체온계도 혈압계도 또 주사침도 들고 있지 않았다.
"시계를 고치고 있다고 말했잖아요? 무얼 저만 그렇게 보세요?"
나는 그제서야 창문으로 시계탑을 내다 보았다. 좀 멀기는 하지만 사람이 하나 그 탑시계에 매달려 바늘을 끼워넣는 것이 보였다.
"그렇군요. 바늘을 끼워넣는군요."
"그럼 제 거울을 돌려 주세요."
나는 침상 귀에 팽개쳐둔 거울을 집어 미스 윤에게 내밀었다.
"용도를 몰라서 그냥 두어둔 것입니다."
"용도라뇨?"
"시계 바늘을 수선하기 때문에 그걸 돌려줘야 한다는 이유는 더욱 모르겠군요."
그녀는 한참 눈을 껌벅이고만 있었다.
"선생님은 아마 적적하실 때 거울을 들여다보신 적이 없으신 가봐요. 거울을 들어보노라면 잃어진 자기가 망각 속에서 살아날 때가 있거든요."
"참 괴상한 취미로군요."
"그렇게 생각되실지도 모르죠. 제가 틀리지 않다면 선생님은 분명 내력 깊은 이야기가 있으실 분인데, 그 이야기가 너무 깊이 숨어버린 것 같거든요."
나는 미스 윤이 왜 이런 소릴 지껄이고 있는 지 알 수가 없었다. 탑시계에 매달려 있던 사람이 바늘을 두개 얌전히 꽂아 놓고 내려갔다. 미스 윤은 거기다 시선을 준 채 전에 없이 가라앉은 목소리로 말을 이었다.
"선생님 마음에도 이제 바늘을 꽂아보세요. 그럴 힘이 있을 거에요. 선생님에게는. 뭣하면 거울을 하루 더 빌려드리지요."
그녀는 거울을 다시 침대에 놓아두고 방을 나갔다. 이상하다. 이 여자는 틀림없이 나의 병세를 알고 있는 모양이다.
거울을 봐라?

* 이청준 "퇴원" 중에서

* 내 마음은 오랫동안 나이를 먹지 않았다.


Posted by GIN :
대부분의 사람들이 다 그렇듯, 퀸 역시 범죄에 대해서는 아는 것이 거의 없었다. 살인을 한 적도, 물건을 훔친 적도 없었고, 그런 짓을 한 사람을 알지도 못했다. 또 경찰서에 들어가 본 적도, 사설탐정을 만나 본 적도, 범죄자와 얘기를 해본 적도 없었다. 그런 일들에 대해 알고 있는 지식은 모두 책과 영화와 신문에서 얻은 것이었다. 그렇지만 퀸은 그것이 자기에게 불리하다고는 생각하지 않았다. 자신의 이야기에서 관심이 끌리는 것은 그 이야기와 세상과의 관계가 아니라 그 이야기와 다른 이야기들과의 관계였으니까. 윌리엄 윌슨이 되기 전부터도 퀸은 대단한 추리 소설 애독자였다. 그는 추리 소설들이 대부분 형편없이 씌여졌고 거의 모두가 건성으로 하는 검증에도 남아나지 못한다는 것을 알고 있었지만, 그러면서도 추리 소설의 형식에 마음이 끌렸다. 그가 읽으려고 들지 않은 것은 아주 드물게 보이는 말할 수 없이 형편없는 추리물뿐이었다. 다른 책들에 대한 취향은 아주 엄격해서 편협하다고까지 할 정도였던 반면, 추리 소설에 대해서라면 그는 여간해서 어떤 차별도 두지 않았다. 또 기분이 괜찮을 때는 별 어려움 없이 열 권이나 열두 권쯤을 내리 읽어 채울 수도 있었다. 그것은 그를 사로잡고 있던 일종의 허기, 특별한 음식에 대한 갈망 같은 것이었고, 그 허기가 채워질 때까지는 그는 읽기를 멈추려고 하지 않았다.
 
그런 책들에서 그가 마음에 들어 한것은 충실하고 경제적인 감각이었다. 제대로 된 추리 소설에서는 아무것도 낭비되지 않는다. 문장 하나, 단어 하나도 의미심장하지 않은 것이 없다. 그리고 의미심장하지 않은 것까지도 그렇게 될 가능성을 가지고 있어서 결국은 의미심장한 것이 된다. 책의 세계는 가능성과 비밀의 모순으로 소용돌이치며 생명력을 얻는다. 눈에 보이거나 말해진 것 모두가, 아무리 사소하고 하찮은 것일지라도, 이야기의 결과와 관련될 수 있기에 그 어느 것도 간과되어서는 안 된다. 모든 것이 핵심이 되어 이야기를 전개시키는 하나하나의 사건과 함께 책의 중심을 바꾼다. 그러므로 중심은 어디에나 있으며, 책이 결말에 이르기까지는 어느 한 범주도 소홀히 할 수가 없다.
 
탐정은 눈여겨보고 귀 기울여 듣는 사람, 사물과 사건들의 늪을 헤치며 그 모든 것을 하나로 통합해 의미가 통하게 해 줄 생각과 관념을 찾는 사람이다. 그러므로 작가와 탐정은 서로 바뀔 수 있는 존재이다. 독자는 탐정의 눈을 통해 세상을 보면서 지엽적인 사건들이 연달아 일어나는 것을 마치 처음인 것처럼 경험한다. 그리고 마치 주위의 사물들이 자기에게 말을 걸기라도 하듯, 자기가 이제 그것들에 주의를 기울이고 있기 때문에 그것들이 단순히 존재한다는 사실 이상의 다른 의미를 띠기 시작하기라도 하듯 그런 것 들을 알아차리게 된다. Private Eye. 퀸에게는 그 말이 3중의 의미를 지니과 있었다. 즉, 그말은 (조사자 investigator)를 의미하는(i)라는 글자일 뿐 아니라 자신의 살아 숨쉬는 육체에 감추어져 있는 조그만 생명의 싹인 대문자 (I)이기도 했고, 그와 동시에 작가의 육체적인 눈, 자신의 내면으로부터 세상을 내다보고 그 세상이 모습을 드러내도록 요구하는 눈이기도 했다. 지난 5년 동안 퀸은 그 동음이의어에 붙잡혀서 살아온 셈이었다.
 
* 폴 오스터 '뉴욕 3부작-유리의 도시' 중에서 


Posted by GIN :


´아빠는 오빠를 죽이고 말거야.´하고 피비가 말했다.
그러나 나는 듣고 있지 않았다. 다른 것을 생각하고 있었다. 미치광이 같은 것을. ´내가  뭐가 되고 싶은지 말해줄까?´하고 내가 입을 열었다.
´내가  뭐가 되고 싶은지 말해줘? 만일 내게 그 지랄같은 선택권이 있다면 말야.´
´뭔데? 욕 좀 하지 말고 말해봐.´
´너 그 노래 알고 있지? (호밀밭을  걸어오는 사람을 붙잡는다면) 하는 노래 말이야. 바로 내가 되고싶은 것은.....´
´그건 (호밀밭을 걸어오는 누군가를 만나면)이라는 노래야.´ 하고 피비가 말했다. ´그건 시야. 로버트 번스가 쓴.´
´알고 있어. 로버트 번스의 시라는 것은.´
피비의 말이 옳았다. (호밀밭을 걸어오는 누군가를 만나면)이라고 해야 옳았다. 사실 그때는 그 시를 잘 몰랐다.
´만나면을 붙잡는다면으로 잘못 알고 있었어.´하고 말했다. ´어쨌거나 나는 넓은 호밀밭 같은 데서 조그만 어린애들이 어떤 놀이를 하고 있는 것을 항상 눈앞에 그려본단 말야. 몇천 명의  아이들이 있을 뿐 주위에 어른이라곤 나밖엔 아무도 없어. 나는 아득한 낭떠러지 옆에 서 있는 거야. 내가 하는 일은 누구든지 낭떠러지에서 떨어질 것 같으면 얼른 가서 붙잡아주는 거지. 애들이란 달릴 때는 저희가 어디로 달리고 있는지 모르잖아? 그런 때 내가 어딘가에서 나타나 그 애를 붙잡아야 하는 거야. 하루 종일 그 일만 하면 돼. 이를테면 호밀밭의 파수꾼이 되는 거야. 바보같은 짓인 줄은 알고 있어. 하지만 내가 정말 되고 싶은 것은 그것밖에 없어 바보 같은 짓인 줄은 알고 있지만 말야´
피비는 오랫동안 말이 없었다. 그러다가 무슨 말을 하나 했더니 또 ´아빠는 오빠를 죽이고 말거야.´라고 말하는 것이었다.

* J.D 샐린저 '호밀밭의 파수꾼' 중에서...


Posted by GIN :

2005.12.04_Alchimist

2005. 12. 5. 07:21 from was ich (le)se(h)
Es war ein sehr heißer Tag, und der Wein vermochte ihn aus irgendeinem unerklärlichen Grund erquicken. Die Schafe waren am Ortseingang, im Stall seiner neuen 
Freunde, gur aufgehoben. Er kannte überhaupt eine Menge Leute in dieser Gegend, und darum reiste er auch so gerne. Man konnte immer wieder neue 
Freundschaften schließen und mußte nicht Tag für Tag mit denselben Leuten auskommen. Wenn man, wie im Seminar, immer dieselben Menschen um sich hat, 
dann lassen wir sie zu einem festen Teil unseres Lebens werden. Und wenn sie dann ein fester Teil davon geworden sind, wollen sie unser Leben verändern. Und 
wenn wir dann nicht so werden, wie sie es erwarten, sind sie enttäuscht. Denn alle Menschen haben immer genaue Vorstellungen davon, wie wir unser Leben am 
besten zu leben haben. Doch nie wissen sie selber, wie sie ihr eigenes Leben am besten anpacken sollen. Wie jene Traumdeuterin, die nicht fähig war, die Träume 
wircklichkeit werden zu lassen. 

* Paulo Coelho 'Alchimist' 




Posted by GIN :

2005.12.01_농담

2005. 12. 1. 15:27 from was ich (le)se(h)

어떤 사람들은 인류 전체에 대하여 사랑을 외치는가 하면, 또 어떤 사람들은 그와 반대하여 우리는 개별자로서만 개개인을 사랑할 수 있다고 타당한 주장을 한다. 나는 이 말에 동의하며, 사랑에 대한 그 말이 증오의 경우에도 그대로 적용된다고 덧붙이고 싶다. 인간은, 균형을 갈구하는 이 피조물은 자신의 등에 지워진 고통의 무게를 증오의 무게를 통해서 상쇄한다. 그러나 이 증오를 순수히 추상적인 원리들, 불의, 광신, 야만성에 집중시켜 보라! 아니면 당신이 인간의 원리 자체마저 혐오스럽게 생각하는데까지 이르렀다면, 인류 전체를 한번 증오해보라! 이런 증오는 너무 초인간적인 것이며, 따라서 인간은 자신의 분노를(인간은 이 분노의 힘이 한정되어 있음을 알고 있다) 가라앉히고자 할 때 결국 분노를 한 개인에게만 집중시킬 수 밖에 없는 법이다.

나의 공포는 거기에서 온다. 이제 제마넥은 언제든 자신이 변했음을 (게다가 그는 방금 의심스러우리만치 기민하게 이 점을 나에게 보여 주었다) 선언할 수 있고, 내게 용서를 구할 수도 있을 것이다. 내게 끔찍하게 여겨지는 것이 바로 이것이었다. 나는 그에게 무어라 말 할 것인가? 무어라 대답할 것인가? 그와 화해할 수 없다는 것을 그에게 어떻게 설명할 것인가? 화해한다면 나의 내적 균형이 일시에 깨져버리라는 것을 어떻게 설명할 것인가? 그러면 내 내면의 저울의 한 쪽이 단번에 공중으로 날아가 버리리라는 것을 어떻게 설명할 것인가? 그를 향한 나의 증오가 내 젊은 날에 닥친 고통의 무게와 평형을 맞추고 있다는 것을 어떻게 설명할 것인가? 그를 향한 나의 증오가 내 젊은 날에 닥친 고통의 무게와 평형을 맞추고 있다는 것을 어떻게 설명할 것인가? 나는 그를 반드시 증오해야만 한다는 것을 어떻게 설명할 것인가?

*  밀란 쿤데라 '농담' 중에서...

 


Posted by GIN :

2005.08.30_이사

2005. 8. 31. 06:20 from was ich (le)se(h)
당신의 뇌속을 들여다볼 수 있다면 아마 이렇게 생겼을 거야.
그녀는 고르디우스의 매듭처럼 복잡하게 얽힌 전선들을 가닥가닥 풀어내면서 말을 이었다.
가끔 그런 생각 안들어? 그 사람 집이 그 사람 머릿속이야.
진수는 주위를 둘러 보았다.
잘 분류돼 있지 않은 책더미들, 다시는 들춰보지 않을 사진더미들, 컴퓨터와 프린터, 온갖 잡동사니들이 자리다툼을 벌이는 서랍들...
한 구석엔 그의 초라한 예술적 취향을 보여주는 복제화가 붙어 있었다.
그의 두뇌속에서 퇴화되어가는 기능들은 집에서도 어김없이 먼지를 뒤집어쓰고 있었다.
어디선가 고등학교 수학 참고서가 건드리면 먼지가 되어 내려앉을 것 같은 모양으로 튀어나왔고 작동법이 기억나지 않는 낡은 수동카메라도 모습을 드러냈다.

김영하 "이사" 중에서...



Posted by GIN :