안 가본 길의 여정과 그 길이 다다르는 곳에 대해서는 결코 이러쿵저러쿵할 수 없을뿐더러, 사람들의 발길이 더 닿은 쪽 길을 택하든 덜 닿은 쪽을 택하든 “그게 모든 것을 바꾸”기는 마찬가지다. 뜻의 계조階調를 독자가 놓칠까 봐 프로스트는 이 시를 너무 심각하게 읽는 독자의 머릿속 거품을 터뜨릴 목적으로 함정까지 파놓는다. “길 갈리는 어름 서성댄 발길 두 쪽 다 엇비슷이 나있어도 / 두 길 다 낙엽에 덮이어 발자국 하나 없이 동등하게 놓이어 있어”라고 슬쩍 끼워놓는다. 기실 그 나그네 앞에 놓여 있는 갈래길은 어느 쪽 길이든 더 발길이 닿고 덜 발길이 닿은 것의 문제가 아니고 (남이 많이 갔던 길이든 아니든 그 나그네한테는 초행길이므로 상관 없는 일이다.) 어느 길을 고를지 그 선택에서도 우열이 있는 게 아니라 “동등할” 뿐이다.
그러나 토마스한테는 이 시에 개인적인 메시지가 담겨있었다. 토마스와 프로스트가 함께 걸었던 산책길, 그때면 토마스는 진귀한 들꽃을 보여주겠다는 둥, 새 둥지를 보여주겠다는 둥 하면서 프로스트를 이끌었고 으레 진귀한 들꽃도 새 둥지도 없어서 토마스는 열없어 했는데, 프로스트는 그런 토마스를 보며 재미 있어 했다. 그러다가 토마스가 하도 남부끄러워 하니까 한번은 프로스트가 이렇게 토마스를 꾸짖었다. “어느 쪽 길을 택하든 자네는 늘 한숨만 쉬고 다른 쪽 길을 택할 걸, 하며 후회하는구먼.”
"세상에는 돌이킬 수 없는 일과 돌이킬 수 있는 일이 있다고 생각해. 그리고 시간이 흐른다는 것은 돌이킬 수 없는 일이야. 이미 옛날로는 돌아갈 수 없잖아. 그건 그렇게 생각하지?"
나는 고개를 끄덕였다.
"어느 정도 시간이 지나면, 많은 일들은 이미 딱딱하게 굳어버리고 말아. 양동이 속에서 시멘트가 굳어지는 것처럼. 그리고 그렇게 되면, 우리들은 더 이상 돌이킬 수가 없어져. 결국 네가 하고 싶은 얘기는, 이미 너라고 하는 시멘트는 단단하게 굳고만 셈이니까, 지금의 너 이외의 너란 없단 얘기지?"
"아마 그런 걸꺼야" 하고 나는 불분명한 목소리로 말했다.
*무라카미 하루키 "국경의 남쪽 태양의 서쪽" 중에서...
소설 속 12 살 소녀의 말.
나의 12 살 ???
케빈은 12살이던가? 13 살이던가?
12살에 시간에 대해 이렇게나 이해했었나? 이해할 수 있을까??
지난 4월, 5월 거의 두달여 가까이 고민하고 망설이게 했던 주제.
오랜만에 만난 하루키...
20대 초반 대학시절 상실의 시대를 읽으며 느꼈던 감흥은 더 이상 존재하지 않지만
이제는 주인공의 또 작가의 지적 허영을 슬쩍 비웃으며 입가에 미소를 지우기도 하지만
글을 읽노라면 항상 나를 돌아보게 되는 순간을 마주하게 된다. 그래도 하루키가 언급하는 재즈 곡들은 너무 좋다...